jueves, junio 08, 2006

EL CUENTO DE MELISA

LA HISTORIA DE MELISA

Al fondo del pasillo reclame una ficha, saque fotocopia del formulario, firme el pagaré en blanco, haga la fila porque todos somos iguales. No reconozco el banco, no soy paciente, soy cliente.

HALLAZGOS:
Histerometría de 10 cm, restos ovulares en moderada cantidad, no fétidos, cavidad uterina regular, anexos negativos.


Sin entender mucho hace dos meses empecé a soñar con estar en ese lugar, con tomar un taxi urgente, una maleta empacada desde hace un mes con todo lo necesario, hoy estoy aquí pero ya no quiero.

Ruedan mujeres acostadas, lacrimosas y gordas, con ese rostro de dolor y felicidad que solo da la maternidad, pero nadie da razón. Me embrutezco viendo televisión sentado a ratos y pasando las hojas de un libro sobre la nada y nada entiendo, anoche lo empaqué sin escogerlo por la urgencia. Tras la puerta de madera hay rastros de sangre, una señora que despide a su esposo con un niño de brazos y el llanto de un recién nacido que me alegra hasta hacerme pasar un sorbo de saliva amarga.

PROCEDIMIENTO
1 Bajo anestesia general, previa asepsia y antisepsia.
2 Tacto vaginal con hallazgos descritos.
3 Pinzamiento de labio anterior con tenáculo de sims.
4 Revisión de cavidad con cureta fenestrada No. 7 hasta dejar cavidad uterina limpia.
5 Se revisa homeostasis.

Nadie explica qué sucede, mientras llevan los teteros esterilizados a neonatos imagino una cirugía con la información de la primera charla psicoprofiláctico de hace ocho días donde fuimos juntos.

La naturaleza es sabia dice la enfermera entre el tumulto de familiares del pasillo y hace una metáfora incomprensible sobre un huevo empollado y un huevo movido para los cuidados posteriores; tiene huevo.

El tiempo se detiene en las incongruencias de los dramatizados televisados, todo corre en espiral, los personajes de las novelas se podrían cruzar de canal y seguir conversando sobre sus odios y nadie lo notaría, nunca había visto tanta falta de imaginación reunida en televisión un jueves por la tarde.

Por fin la veo cojear iluminándome la vida tras abrir la puerta que observé durante diez horas, paciente recibe los abrazos de nuestras madres; al mirarnos sonreímos como disculpándonos, supongo que en la vida no hay culpables.

En el taxi habla sobre el despotismo, los abusos del poder, la negligencia en la administración, la mala atención al mas pobre; no es política reaccionaria es la triste experiencia al salir del hospital cuya visión enmarcada “armonizará los adelantos científicos tecnológicos con los mas altos estándares éticos de probidad y atención humana”.

El primogénito de la esperanza, el de jugar a escoger nombre, el primero en hacerme soñar con la palabra papá, hoy no está. La gigante ilusión que hemos construido juntos como todas nuestras ilusiones aún no se hace realidad, tomados de la mano en esta incapacidad, dormimos abrazados y guardamos la esperanza para mañana.

Sangrado: escaso.
Complicaciones: ninguna
Incapacidad: 7 días.
Diagnósticos definitivos: 1. Aborto incompleto 006,3.
2. Poslegrado obstetricio 750101.



Bogotá D.C. Octubre 15 de 2004
Publicar un comentario